Ik wilde vreselijk graag lang haar, net als de andere meisjes in mijn klas. Mijn meest ultieme wens was staartjes in mijn haar.Maar het mocht niet. ‘Je hebt zulk slap haar! Veel te dun’, snoof mijn moeder. ‘Het worden allemaal sliertjes als het langer wordt. Zó’n armoedig gezicht!’ Dat klopt ook, …
Gisteravond merkte ik het al. Ineens zat er wel erg weinig druk op het water. Ik fronste, maar omdat die hier wel eens meer wat schommelt, hoopte ik er het beste van. Morgenochtend gewoon weer douchen. Maar nee hoor. Vanochtend lag de watervoorziening helemaal plat. Het millimeterdunne straaltje dat nog …
Er klinkt geritsel. Geratel, geklepper, uit de richting van hoek waar onze de houtkachel staat. Omdat er ook een aanzwellend nerveus gehijg ontstaat, ga ik toch maar eens kijken. Daar zitten ze. Hond Mickey en poes Moortje, broederlijk naast elkaar, voor de kachel. Dit verwacht je in de winter, als hij …
‘Ze willen met mij verder!!’ De opluchting in dit berichtje springt dwars door de internetkabels van Den Haag naar Velanidia. Jongste krijgt een nieuwe baan! Gezien de al jaren groeiende tegenzin waarmee hij nu elke dag naar zijn werk sjokt, snap ik zijn jubelstemming heel erg goed. Want wat daar …
We hebben een Griekse bankrekening. Joehoe! Het kostte ons een hele ochtend zitten op een stoel bij het bureau van een klantvriendelijke en servicegerichte bankmedewerker; we hebben ongeveer vijftig handtekeningen achtergelaten op evenzoveel blaadjes, en nog zo’n dertig op een digitaal schermpje. Per persoon. Tja, het duurt even, maar dan …
‘Heeft u al betaald?’ is het eerste wat de KEP-man vraagt. Paul heeft net aangegeven dat hij zijn rijbewijs in januari moet verlengen. En dat niet alleen, er moeten ook medische verklaringen en zo omdat hij 75 wordt. Nee, we hebben nog niks betaald. We hebben namelijk geen idee hoe …
De eerste mijlpalen hebben ze allang achter de rug natuurlijk, allebei mijn jongens; en ik dus ook. School, studie, baan. En ze wonen op zichzelf. Ze zijn het huis uit, al negen jaar. Maar nu kondigt Oudste het plechtig aan. ‘Ik heb een nieuwtje.’ Meteen zit ik rechtop, want dit …
‘Heb ik mooie handen?’Ik krul ze zo elegant mogelijk om mijn glas heen; mijn vader staat op het punt om een vakantiekiekje te maken. Op foto’s probeer ik mijn handen altijd zo sierlijk mogelijk in beeld te krijgen, zodat iedereen die de foto later ziet in bewondering zal kunnen uitbarsten. …
Het is heerlijk op het terras van Katsiris in Kiveri. We zitten onder de hoge bomen en wenken de bedaagde, niet meer heel jonge kelner. ‘Ready?’ vraagt hij, ‘om te bestellen?’ Op dit moment trekken kelners meestal hun bestelblokje uit de achterzak.Zeker. Paul steekt van wal en noemt op wat …
‘Ik hoor je wel foeteren. Ik ben niet gek. Maar weet je wat het is? Je bent er niet meer. Ik ben vrij. Vrij!’* Ik loop ergens, of we zitten in de auto, maakt niet uit, het is elke keer raak. Altijd. Overal. Ik zie iets, er valt me iets op, langs …
Het was een van mijn voornemens, toen we hier in Velanidia neerstreken. Een ruime tuin, dus wat kon ik beter gaan doen dan groente verbouwen? Dat kan niet misgaan in dit heerlijke Griekse klimaat. Altijd zon, gegarandeerd succes.Het eerste jaar was het resultaat best goed. Juichend oogstte ik tomaten, sla, …
Een hele lijst met do’s en don’ts van onze geliefde docent ging eraan vooraf. Geruststellingen aan ouders of andere directe familie, het vooruitzicht op een paar concerten in Frankrijk, maar: we gingen! Het was 1982. Met de hele cellogroep van het Gronings conservatorium een week op reis. De hele cellogroep, …
‘Gebruik je verstand, want dat heb je.’ Dat zou hij wel gezegd hebben. Hij heeft onze emigratie niet meer meegemaakt, mijn vader, maar ik ken zijn stille teleurstelling over zijn dochter-ver-weg, een stille leegte die hij absoluut voor iedereen zou binnenhouden. Ik ken ook zijn angst dat er van alles …
Hóe? Zolder? Zoller?’ Die achternaam van mij ligt mijn hele leven al zwaar op de rug. Niemand verstaat het en iedereen moet het gespeld krijgen.‘Wat is de naam?’’Zöllner-zet-oo-dubbel-el-en-ee-er.’ In één adem door dan maar, altijd. Hier in Griekeland hebben ze er al helemaal nog nooit van gehoord.‘Wat staat daar? Zoll…. …
